【文/秋水翁】我坐在楼顶的花园里翻看一本带有插图的《红楼梦》，等待着这个城市的夜色降临。只是可惜，华灯下的黑夜，多了一份热烈与嘈杂，在那些缥缈和模糊的色彩中再难以寻到夜的厚重和质感。

夜的本质是黑暗，它需要一种静，一种内心的恐惧和孤独；也需要一个人的聆听——心跳的声音，风吹动树叶的声响或者惊起的鸟鸣；抑或一种惧怕后的温暖。

这让我常常想起故乡的黑夜，想起父母……

不过我现在已经不太记得当年离开故乡风岭村的情形了，大概是二十五年前或二十六年前。那时候我没有从故乡带走什么东西——包括一株野草或一块木头。

我想父母在，故乡就在，根就在，能带走什么呢？

许多年以前，我还在故乡的乡下生活，那时候大概十岁。那个深秋，父亲种完最后一块地的麦子，收拾了家里的所有棉花，一大早送往离村五公里外的收花站——秋收和秋种结束的乡下人，都趁着这些少有的闲时，把家里的棉花送往收花站，换取这一季汗水流尽后得来的柴米油盐。

父亲一早出门，深夜却未归。母亲担心父亲会迷失在回家的黑夜里，又虑及留在家里的两个弟弟无人照看，便只好叫我点上火把，去村外的小河边迎一迎归来的父亲。

我举着装满煤油的竹筒火把，沿着村外的土路，一直向记忆中的小河前行。深秋的夜，没有月亮，天地黑得像一块无垠的幕布，它铺展在村子的上空，白日里见过的田野、山村，村外的小路，小路边的野草、芦苇全都被它笼罩在里面了。我深一脚浅一脚地向前走，路的坑坑洼洼，让我的身影在火把的映照中上下闪动，时暗时明。

那时候四周的黑暗把我连同火把一起吞噬了去，只留下一个光亮的小点，在黑的深渊里缓缓地游动。我转头看向周围，绕开火把的光影：夜，深沉，一片漆黑。也没有其它的声音，只听见风吹动火把，发出呼呼的响声，还有燃过的棉做的芯子发出爆裂的“嗞嗞”声响。

风随着我离开村口的距离变得越来越大。深秋的夜晚带着几分寒意，侵着我瘦小的身体，像有无数把小刀，轻轻划在我的皮肤上，隐隐似有痛感。火把的焰苗被风摇动、撕扯，把我的身影拉长又丢远。我一面护着火把，一面更加小心地摸索着前行。我不知道离村外的小河还有多远，仿佛那是一条永远也走不到尽头的路。

我想父亲一定就在村外的小河边，也像我一样摸索着前行，他希望见到我举着的那一束光亮。

我加快了步伐，没想一脚踏空在小路边的土沟里，火把迅速地掉落在地上——夜一下子把我和那点光亮全埋葬了。我爬起来，摸起掉落的火把，借着记忆的印象，试着向前走。白日里阳光晒干的土路，在黑暗的夜里，微微地有些白色。我用脚点着泛白的地方，感觉踏实了，才移动第二步，就这样向前缓慢地挪动。

风从四面八方吹来，我分辨不清自己在村子外的哪个方位。耳边听见各种不同的声音——风吹动着一片山草，或摇动着一棵麻柳，惊动了栖息的山鸟，半空中有“嘎嘎”鸣叫的鸦声……一下子把我的心提得很高很高。

我感觉自己在向地狱的方向行走。白日里见习惯的那些树，远处的山梁，在暗夜里，显现出恐怖的形状——人世间许多的东西，在光明里道貌岸然，一本正经，一到黑夜，它们就现了原形，露出狰狞的面目来。

有一种声音似乎从地下发出来，紧紧地跟随着我，若有若无。像是低声的呼喊，又像是脚步的响动。我停下来静听，那声音似乎又不存在，我向前又走两步，声音又继续出现，我快走几步，那声音也快速地跟上来。我想起爷爷曾给我讲半夜遇鬼的故事——那声音倒是像极了有什么东西紧紧地贴着我的后背一样。我感觉自己的背心发凉，额头浸着汗水，被风一下子吹冷了，像冰块一样贴着我的前额，让我全身瑟瑟发抖。

我的腿不听使唤了，软得提不起来，脚下像踩着一片浮云，下面就是万丈深渊——空落落的，上不着天，下不沾地。黑夜的恐怖正在向我一步步逼进，我人生第一次感到了死亡的威胁。我不由自主地蹲下来，也许是坐在地下的——我已经记不清那时的状态，只听着自己不停地喃喃自语，却不知道说些什么，仿佛是牙齿相互碰撞的声音。

我在迷茫和失望中似乎看到一点光亮。那光亮从远处透过来，一闪一闪地上下跳动。我分不清是一点还是两点，又似乎是一只怪物的两只眼睛，在黑暗中闪着幽蓝的光，它正一步步地靠近我，随时准备向我扑来。我闭上眼睛，希望它早点来结束我的生命，免去我受恐惧的折磨。