诗人余秀华曾说：“只有写诗，我才完整、安静、快乐。”可见，写诗是一种流露，一种修行，一种自我安慰。其实，纵观五千年的文史直至今天，诗歌的创作对于作者来说都是一样的。

从“我现在轻轻地走，就在我轻轻来的时候，轻轻挥手告别西天的云彩”，溯源“白帝辞朝，彩云间，千里江陵一日归。 ”，到“往事已去，杨柳依依，今日我思，雨雪落”，不同的情感都蕴藏在眼前的场景中，让读者的心律随着诗人的心律跳动，从而洗礼人们的心灵，使人们陶冶诗艺之美。今天读到的这首诗，并不是余秀华的新作，但她最近在自己的网络平台上发表的诗群中名列前茅，可见这首诗对她来说意义非凡。

白马君见过很多坚持写诗的诗人，他们的座右铭是“手写我的心”。许多诗人最大的创作灵感来自于他们对自然和生活的内心感受的纯真、真善、美。余秀华的诗也不例外。

这首诗的题目写了如“好几天没写诗了”，意在填补多日的停笔，意思是她想用这首诗来记录她这几天对生活的感受。可见这是一位勤奋的诗人，其实也是如此。于修华是近年来在诗歌创作和更新方面十分活跃的诗人。想到这里，我们就明白了为什么诗人前几天把它作为诗集的第一首。

的确，我在诗歌创作中写下了我的心，我的心嵌入了我所看到的。它是一首所见即所得的诗，需要读者去玩和体验。这是一位才华横溢的诗人。正如古人所说，“无论什么原因，没有文字”，那些是一流的诗歌作品。如“清早入古庙，初阳照高林。曲径通幽，诸佛深花木。山轻鸟美。 ，池影空。万来无声，余仲卿有声”、“牧童骑黄牛，歌声震林。岳。欲捉蝉，忽然静立”等上。余秀华的第一首诗是关于老父亲总是守护迟到的孩子。

如果一个人不是父亲懂得保护小牛的深情，这个道理就包含在这首诗的前两句中。顽皮的孩子总是很晚回家，让父母很担心，这也是他们的眼睛像手电筒的原因之一。诗人用“大眼睛”来形容老父亲对孩子的注视，一点也不为过。夸张的是下面这句话“路灯磨砺了他眼中的刀”。路灯照亮孩子们回家的路的同时，也照亮了老父亲眼中隐藏的爱。路灯可以磨刀子！诗歌人工语言的新奇和夸张令人惊叹。

第 2 部分包含这首诗的第三、第四和第五行。本节与上一节中的图像“刀”相关联。诗人想起了他父亲用来收割庄稼的镰刀。一个农民一生能做什么？种植和收获。这一次又一次地发生。除了种地和收割庄稼，他应该什么都不知道。但诗人说，这个农夫还是有收获的。这是什么收获？带着这样的疑问，我们可以阅读这首诗的第3节。

来自“这个村庄不会取消从《我的身份》到《未完成的纸》可以算是这首诗的第三节。诗人为什么这么说？因为诗人在这里长大了40多年，他是一个出生和长大的人这个村子，和这个村子有血缘关系。结合这首诗“夜归”的第一句，我们可以知道诗人所说的从父亲那里溜走的收获是诗人自己，一个长大了的人。 -up的孩子，长大后逃跑的孩子。。但是孩子无论走到哪里，总能触动父亲的心弦。

诗人是她父亲最好的收获，不不管她长什么样子，不管她如何周游世界。诗人说，几十年的老骨头，这老骨头能烧一把灰。这是自嘲，自嘲，也是一种非常透明的nt 生活方式。这就是说，我也是在说她的老父亲。

父亲正在处理黑泥和收获一样，他的女儿在白纸上耕耘收获。诗人用黑土和白纸这两个意象比较了两代人不同的收获方式，却偷偷用两代人的亲密关系作为联系，让人逐渐明白了诗人写这首诗的意义.父亲是农民，以种庄稼为生，养家糊口；她是一位诗人和文人，以写作为生，靠自己的独立收入养家糊口。

一个人会经历多少沧桑？为了生存，我一直在这个世界上寻找，直到老去。第四节从“我们一直在寻找一生”到“一个一个地死去”，是这首诗的痛点。墓地，作为生死之地，是所有人的家园。每个人都有那一天。这是诗人的最高境界。诗人坚持写作，而老父亲则经历了生命的告别。生活就是这样：活着和痛苦。