诞生天才的土壤是自由与兴趣
“Icanlivewithdoubt,anduncertainty,chmightbewrong.”
费曼一生都觉得世界是有趣的,以纯真的好奇心去看这个宇宙。他临终前的最后一句说话,也许亦是他这一生历险的最佳结语:「死亡很沉闷。我会讨厌死两次。」
“I’’ssoboring.”
继续闹吧,费曼先生
100多年前,理查德·费曼在美国纽约出生。
费曼是谁?
他是理论物理学家、诺贝尔奖得主、开创量子电动力学、发明费曼图;他亦传奇无数,曾偷偷打开放有原子弹机密的保险柜、为脱衣舞厅老板出庭作证、在皇室面前边抽烟边讲烂笑话、身为物理系教授跑到生物系与学生一起上课做功课、飞到巴西参加音乐表演等。
费曼从不介意别人目光,他甚至写自传细说这些离经叛道的行径,使他可能成为物理学界里比爱因斯坦更有名的物理学家。
丨“拼爹”的费曼
按照费曼的经历和折腾程度,很多人都会认为他一定是那种天才神童。
其实,他和爱因斯坦一样,很迟才开口说话,他也从不认为自己是天才,而把自己对科学的聪明才智归功于父亲的启蒙。
费曼的父亲是个卖制服的商人,和物理学八竿子打不着,但费曼从父亲处学到了如何学习。
有一天,费曼在玩一辆玩具货车。他在玩具货车上放了一个球,然后他发现当他把玩具货车向前拉时,球会向后滚。
费曼觉得很奇怪,为什么玩具货车明明向前跑,但球却向后滚?
他跑去问父亲,父亲对他说,“其实球并没有向后滚,你试试水平看着玩具货车,就会发现这只是错觉。”
费曼照做,果真发现球其实是向前滚的。他再问父亲,为什么?
父亲的答案影响他一生往后看待宇宙万物的态度:“那是个神秘的现象,没有人知道为什么。普遍的原理是,运动中的东西会继续运动,静止的东西会继续静止。科学家们叫这做惯性,但事实上,没有人知道为什么有惯性。这只是一个称呼。”
父亲短短的回答,不仅教会小费曼如何区分“知道东西的名字”和“知道东西”。也教会费曼一种科学家精神:诚实地表达自己的无知。
费曼小时候常和父亲一起阅读《大英百科全书》,父亲喜欢图像化地为小费曼解释书中的内容。比如:“暴龙身高二十五尺,头阔六呎。这代表如果有一头暴龙站在窗外,它能从这里的二楼窗外看见我们。不过它的头太大了,穿不过窗户。”
费曼日后做物理研究,也喜爱从图像化方式入手把问题简化。他说:如果我们无法把一个理论简化至大学一年级的程度,我们就不算真正理解这个理论。
他发明的费曼图,大大简化了量子力学的计算方式,就是明证。费曼图帮助费曼推导出光与物质的互动——量子电动力学,费曼因而获颁1965年诺贝尔物理学奖。
丨不干正事的费曼先生
1942年,正在写博士论文的费曼,被奥本海默招募进入极机密的原子弹研发计划“曼哈顿计划”。
研究所是军事重地,保安非常严密。进入时必须在入口闸门经过冗长的安全检查,然而离开却只需出示证件就可以了。
费曼发现围篱上有个大洞,可以避开安全检查进入研究所,他认为军队安全意识不足,然而他爱玩的性格又驱使他不直接报告,而是跟军队开个玩笑。
费曼利用篱上的洞进入研究所,然后在闸门出示证件离开,不断地重复进进出出。负责检查的军人觉得奇怪,为什么这同一个人没有进入过,却不断离开?结果军方竟然拘捕了费曼,而不是去正视问题。
研究所内每个人都有自己的保险柜。费曼研究了保险柜运作方式后发现,很多人选的密码都很容易猜到。
于是,他练成了能在短时间内打开研究所内任何人保险柜的技术,经常偷走其他人保险柜内的重要文件,放在他们的办公桌上,希望提高他们的安全意识。
参加曼哈顿计划的科学家左起:冯·诺依曼,费曼,乌拉姆
费曼酷爱打邦哥鼓,他甚至因为作为爱打邦哥鼓的物理学家而为人所识。
1951年,费曼曾游学巴西,深受森巴音乐所打动,他学习了一种巴西独有的乐器,并参加了一个地道的乐团,更被选拔进入街头巡游表演。
表演那天,费曼入住的酒店一个相熟的侍应生知道费曼热爱森巴音乐,就跟费曼说:“教授,今天街上有森巴音乐巡游表演,你一定会喜欢!”费曼就说:“今天我有事要做。”